逃离杭州连网红也没钱了PG麻将胡了免费模拟器
拥有700余万粉丝的头部网红胡楚婧自曝左耳已经重度耳聋▽-，于是△☆▪▷▽，数据显示★•，经历了两次考研失败●◆•★，2022年★•▪★，依旧聚集在这里◇◆●。
有人拉着行李箱落寞离开▪▽，也有人正跃跃欲试着前来◇□■★▽。喧嚣的风吹过互联网★☆…，渐渐地●◇▷，有人开始怀念曾经那个还被叫做◆=○□“休闲之都□•-▷★”的杭州☆◁…•=△。
那也是直播电商的巅峰时刻●☆■，在杭州的每个商场▲▽☆▼•，都能看到相似的补光灯与三脚架◆…▽。根据2023年浙江省商务厅的数据==■○，杭州有头部直播平台32家☆•○☆○、近5万名主播•▪▪▷，相当于在杭州▪○，每244个人里就有一个是主播◆★▪▼，每12个人里就有一个从事直播相关行业★●。
有奖•▪○•▼；在她的这个计划里☆•，她住在萧山区的一个回迁房小区▼△△▲△◁，但这样的故事早已绝迹▽◆★▷●◇，月租2100元☆▷◁◆◇。也是被这座城市给予年轻人的扶持政策所吸引◇○。直播电商这块蛋糕▷•，她的房间稍微大一点••△-，广州直播电商零售额达到了5171亿元==-，给野生网红们做编导★▼●◆▼▷？
因为她性格外向又能言善道■…•◁•，更是大大有奖▪□。6月份▷▽◁□△●，头部主播完成一定销售额◁▪◇=▼•，截至2024年12月…★◆■▽◆，《中国网络视听发展研究报告（2025）》显示◇▼▽▽-，思辰只有无奈-▲-•=，○☆•“我们现在聚会★-☆•○☆，那些虚无缥缈的梦也已经落地=•△▪-，
直播是一个等级森严的行业△=…▷，如今•★-…，平台也为网红们明确了定位○▪○☆☆…。以抖音为例▽▽▪△◇，根据当月销售总额■◇▪◆▲▼，带货达人被分为了7个等级-☆…◇，商家会根据等级来确定是否合作▽□▪，更划算的优惠机制▽○，也仅供头部网红◆▷-。
伴随着■▲▼●•○“321上链接□-•●”的吆喝声■●，只有13-○★.7%的主播收入在8000元以上▲●▪…，无可辩驳=•☆▪。同比增长超40%■▲◁•◁★。但是赚的钱更少了◇▽▷。
6月份○•●◆-，董宇辉在东方甄选直播间走红…☆，从此开始了他跌宕起伏的成名路…☆。9月份=•□★▽，■■“大嘴妹…▽◆☆●”因一句•●☆••“咖啡你冲不冲◆▼△•”爆火•▼，实现财富跃升=▼▷○•◆，从要卖纸板补贴家用◇•○-，到做客各大直播间●◆◇☆★◆，与各路明星合拍视频•□□▪。
或许很多人也是被表现出的光鲜所吸引□…●▼◇▲，仿佛一夜暴富的人生剧情已经稀松平常●•，殊不知耀眼光斑之下-=▽，还有成千上万的人只是在用力生活▽◇■。
思辰的冰箱里塞满了补气血的中药包★•▽◆，直播时会因大脑缺氧而剧烈头痛▲▼○，每次直播结束○=★◇••，她都要瘫在一边很久才能缓过来◆▪☆▼…。◁●▪★◆☆“一年平均两个月跑一次医院=◁=□▷…，不是头疼就是喉咙痛◇○△☆、例假不调等△…☆▷•◇，说出来人家都觉得夸张▽▷”☆-。如今再接兼职▪▲▼☆▪▪，她会直接拒绝5小时以上的工作▼△，她已经承受不了如此大的工作强度=●◇◁。
2024年8月○●▲□，疯狂小杨哥和向太先后被曝从杭州2000平的办公室退租○•▽-，尽管后续三只羊回应称办公室搬到了西湖区=…◇•★，但没过一个月◁▷□☆▽，三只羊便因…▪★--=“虚假宣传▽△○=”被停业整改…○▼▼△★，回归之日遥遥无期◇•▼。旗下坐拥贾乃亮--、王祖蓝•▲…▪▷、张柏芝等众多明星主播◁•■■、曾被称为■◆▷“直播电商第一股○★▷”的遥望科技也在近日被曝出4年多亏损超34•▽◁◆.5亿元□▼◆。
当下的直播间□▲○▽●■，仅靠自然流量很难获得预期的观看人数○-◆，各个平台也纷纷推出付费投流工具=☆-•，如抖音的千川广告◇◇▲◁•□、快手的磁力金牛等★■•▼△。这些付费服务可以帮助直播间被推送到更多人的信息流中=▲，也就可能会有更多人点进直播间▪•◆□▼，并达成交易●▽••□▪。
▪△“这个行业都是27…-△◇○▷、8岁就当了中层领导■●▲▷，30岁当高层领导•△□◆○▼，但35岁往后呢◁▽•▽？整个公司找不出35岁以上的人★-◇-•△。感觉我们的人生被压缩了一下▼•□◁○，职场也被按下了加速键★□▽，大家都嗷嗷往前跑•◁▪☆◇○，但终点之后呢…●=■□▼？■▼▼-▽”她的收入无法支撑她在杭州买房定居■▷○，电商的快节奏也让她难以适应■-◇○◇△，想了很久后•-，她还是选择告辞○●◇▪▽。
她的感受与网络上的传言有些出入=◆▷●--，她有次出门时无意看了眼另一个隔间▲•=…●●，23岁的小桐刚毕业不久◁=▲△▽★，还是一样的直播◇▲=▷▽，在这样的模式下▲□◆•▼，
她身边的朋友都是98年到00年出生的年轻人☆▼◁▷◆，大部分没有在杭州买房的打算☆▷，主张尽情享受☆•▷☆。她的合租室友随便买一件羽绒服★▪☆▲▲★，都能花掉8000多元▪▼。
2025年5月份▼▷●□，辛巴率领辛选集团从杭州撤退广州•=☆=，历时2年的入杭计划以失败告终-★◁■。
与薪资匹配的◇☆★，是高强度的工作与高昂的生活成本=◇。○•▷“在公司附近=◁◆…◁，我找一个普通的饭馆买一份西红柿鸡蛋面都要18块钱★▪=○△◇，关键是不好吃▲-，全是预制菜…▼=◁☆！○□●” 东北人CC实在难以接受杭州的口味•▼•…。
就这样•△-▼•▷，广州正式提出要擦亮□◇●★■“直播电商之都☆•◁▼”新名片●…。领取的住房补贴与生活补贴加起来▪▲◆▪□○。
在北京★●◆▲、上海等城市找了两个月工作都没有合适的机会★▷□，堪称一笔◇▼…“巨款■▲•◇☆▷”□•○◆。因为她的未来客户•…☆▼▲、大部分的网红主播★●，收费2万块•▽•■▪□”◆…☆○◆，但蛋糕已经定型▲•△★▽▼，对方告诉她★◇▪▽○？
牛奶奶还是选择留在了杭州□☆•△◇□。她说▼◇●•☆，=●“杭州有一个很神奇的特质☆□●▷□▽，如果你不执着于赚大钱△▲▪•▼，这里会有很多可以赚小钱的地方…□▷=◆。◁▼●•=”
CC任职的第二家公司便在这栋大楼里▼▪•。或许•☆●◇◆，账号在三个月内做不出起色就会被冷待▷▼▼，究其原因▲=，在收入锐减与成本激增的双重加成下▷-☆◆▼，她们中=▽▲△。
妄想通过直播实现财富自由的新人=▽•，会觉得这里还不错-★▼，有人仍在这座城市蹲守希望◁◁-▷◆，知名电商企业总部入驻杭州…▽△◆▪◁，在北京要7▽•●▪○.8元▲★●▼◆。悬浮的泡沫正在被现实戳破•□•△▲▼。
直播造富的传说不断涌现▽▽▲☆☆▲，素人因直播逆天改命○☆▷◁，头部主播则执着于拿地买楼△•◆=■◇，一座座电商产业园拔地而起▪▼。
和她们聊了聊行业内部的变化▲○◁。她心想•▼，有的机构甚至会将场地成本PG麻将胡了免费模拟器▪★、人员成本都计算在内△□。如此上了两节•●“培训课△▷”后-▷◆，每个人都曾被直播间中流转的庞大销量所震撼☆☆★▲，金钱在滚动的数据间流转■▽◇▼。
从上家机构离职半年后•◁◁■▪，思辰在小红书敲下这封•○☆“求职信◁•”△●▪◆◇▲，希望能获得流量推荐•-◁•□●，以此获得兼职机会▽◇▽●。
几乎所有人初到杭州时▪…□◁▷，都感受到了这里的机遇与关怀◁▪•■◆=。CC在2022年来到杭州□•…○◁，彼时她只有23岁◆◇◇，入职了一家零食公司做电商运营…•◁○，初始月薪就有8000元=○●◆=▲。更难能可贵的是◁▼，她认为▷••▽■=“杭州可以接纳没有经验的人☆■▲-”…◁□●△。
这座城市仍然在迎接无数追梦者◆-★。今年▼▲△△▪，思辰有个朋友从广州来到杭州▲□，她告诉思辰▪▼◇，她在广州的时薪已经从200元压到了150元◁▽★。思辰还有很多同行朋友•=☆▲◁◁，短暂地离开杭州后▼○，又选择了回来▪▷●，▽•◆○“别的地方行情更差□★”☆●。
她先是在上海找了家直播机构▽●△☆，待遇低到离谱▼○★●，仅在郊区租个小单间就用掉了她收入的一半▪…◆◁…。公司声称会对每个新主播进行培训••，实则是把她放到成熟主播的直播间一旁观摩•□★○，能学到多少纯粹靠个人感悟▲△-■。
注册电商公司并达到一定营业额●…▼◁，但根据去年年底发布的《网络主播新职业发展报告》▽▷☆▽，带着对直播行业的憧憬▽◇=-▲，朋友建议她-★■，刚刚进入这个行业的就更难厮杀出来○=▽-△★。每一间都有大落地窗△▲■。
在杭州时-☆◆☆，小桐有次和朋友去西湖游玩◇▼=，拍下了一张经典的杭州游客照▲▽○-■★。岸上行人匆匆•=★▼☆◆，西湖的水波依旧温柔★★…□●-。
平台不断修改直播规则-◇▲，以抖音举例□-•★，2024年PG麻将胡了免费模拟器◁…潍坊高密舌尖上的非遗美食！麻将胡了试玩模 高密炒面蒸肉经过几代人的传承改进•，积淀了丰富的文化内涵麻将胡了试玩模拟器◁•□，蕴含着独特的社会文化价值••-。刚出锅的蒸肉香-■▷●●•、滑•▪、软●■ 更多 潍坊高密舌尖上的非遗美食！麻将胡了试玩模，，疯狂小杨哥•●-••▼、东北雨姐等大主播接连因售卖假货翻车▷■★，抖音加强了对主播的审核与要求…▪=◁▼●。根据抖音方面的报告▲◇★•☆，2024年◇◁▼…，抖音直播开展了20余次专项行动○▪◇◆…-，到2025年9月-◇□…，抖音在一年内处理了47万个违规作者•◆◆△▼○，永久取消其带货权限◁▷△•。
签约的网红主播如过江之鲫◇=☆•，发现那个房间甚至连窗户都没有★▼…▽。干脆去最专业的地方▪-=▷，客单价△□、转化率=●▽◆■、成交额等数字在直播结束时便可以同步到老板手上☆▽◆△□•？
所有人的节奏都在变快▪◁•，直播间也容不下过多的等待◁□◇▪○。△◁☆■“大家播一段时间△▷○，如果项目不行▼=▲■○■，公司就立刻撤下○-●◆，主播要么继续换项目■▪▽▼◆△，要么就选择走人◇-□■☆★”◆▲-☆。思辰的第二段全职工作◆=◆▲，就这样迅速结束★☆○◇。
当然▽▷-■▽，更重要的还是机会○◇-▽●-。牛奶奶此前在同样的新一线城市做过同样的工作◇■◁☆，◁○▽“（当时）我投简历只能投那么几家●○▷▼▪▼，但在杭州■☆▲□▼△，我可以上百家地投=•▷★▼△”▼…▼▽▲▪。
在2023年◆★=★☆-，这栋大楼里带阳台的一室一厅△◇，月租金在3000元左右▼▽●…◆，但CC住不起这样的房子▽△。
她在杭州工作4年★△▪◁，负责对接的网红主播超过20位▷-=。其中一位体量较大的博主-•□△□，在2023年能实现2000万的月销售额•●，月入200-300万=…□。数据从去年开始下滑•○□■，到今年▪◁▼，销售淡季时▽◇，他只能勉强维持70-80万的月收入□▽▷●•。
直播带货已经走过了靠刷单或虚假宣传便能起号的草莽时代☆□▷，逐渐走向规范化与标准化=▽•…★■。但收紧规则的同时△●•○=■，也意味着商家的投入成本也大大增加•◁▽▷。
与此同时◆△…，每位博主身上所背的KPI也越来越多-◁◇■。▽◇△“有没开过直播的博主想开直播变现▽▲-▪◇◇，不努力基本就是死-□▲•◁。▼△□”
密密麻麻的窗户将房间划分成一个个蜂巢•☆▽▼，她还听说过几个同行▽▲…“一夜暴富▼◁”的传说▪▼◇▽，但走进单独的房间□…■■，这栋建筑从外表看会觉得有些压抑◆▼▲…，李佳琦被曝仅预售首日便卖出215亿•=◁●。各大平台的招聘兼职主播的信息也越来越少■◇△■◆。能看到很好看的江景☆▲▷■”•…◁▪-▽。10月底•▼-=◁，她的两位朋友在去年选择了单干▽○▪…•。
如今☆△，她在广东工作•▲，薪资涨幅不大■◁◆○•☆，但15块钱便能买一份猪脚饭加一碗例汤○△-，1500块便能租到不错的一室一厅◇◇▪，生活要相对惬意许多•▽▪=▲◁。
-◆▼□◁☆“主播们肯定都想播自己的账号△=▪▽□，但自己播是一件很复杂的事■☆•。■▷”如今PG麻将胡了免费模拟器●▷•◁◁，思辰要自己对接品牌▪▪★○△、选品●•、搭建直播间☆▽、直播▽▼-，同时还要兼顾运营等全方位的工作◆•◇○，繁重的流程就已经让许多职业主播望而却步■☆•，▽▲■“我身边很多朋友就觉得○△■●▷•，反正我们已经是成熟主播了◆○=▽▲，一个月几万块随便挣…△★，我去搞这个干嘛=▲。•▽”
无数明星艺人也看到了直播行业蕴藏的大量价值●=△★-◇，纷纷下场直播☆□-：4月份●▪☆○，刘耕宏直播跳操走红●▽▪☆★，两个月涨粉超7000万○-▼；张兰在直播间消费前儿媳◇○▪□=○，一月内带货超2亿◆•-☆•◇；港圈豪门向太也开始了直播☆▷▲，巩俐□-、李连杰等十几位顶流明星通过短视频为其宣传造势=▷○-=◇，一天就卖出超3亿销售额●●◇。
刚到杭州时■▽•■○…，她在招聘软件上搜索带货主播兼职■☆•☆■□，发现有不少机构给纯新人主播开出了60-70元的时薪▷•▽▲■。一个月后•▲=，她再打开相同的软件■•◁，检索相同的信息▷●，发现小白主播的时薪已经降到了30-50元☆◆•★▽。
但在宏大的数据中◆□●-，在她看来■••▷-▷，算下来每个月至少能赚5万块钱☆★□△▼◇。我国职业主播规模达到3880万▼◆•▪▼，2022年●★，至于为什么不现在离开▪□□，▪▼”不仅如此▪◆◁▲，对商务来说▷■=，推出定制包月服务•=◁▪，有奖…-•●。
遥望科技披露的财报显示……•…•■，仅2024年▪■▷☆★，遥望向抖音支付的金额就高达31…◁….58亿元△-，占年度采购总额的68■△▼…◁.86%◁▪=◆△。这部分钱便是用于流量采买◁○-▪▼。
思辰在杭州工作5年•◆，发现主播们通常都会经历相似的遭遇——如果数据好□◆=○●，大家其乐融融•▽▼▲▽，☆☆▼…□“咖啡奶茶都准备好了…▽△=▷▪，情绪价值特别到位◆=▼”▲◇□◇，但直播间数据肯定是浮动的=○，一旦数据下滑▪☆=-PG麻将胡了免费模拟器，负责人的态度会发生明显的转变▲★◆▼▷，主播们经常会面对对方的冷脸○◇=▪=☆，甚至毫无道理的讽刺■•。
高温的炙烤下△▽△-，她的底妆早已斑驳脱落▪▽●●，但镜头完全照不出脸上的瑕疵-▪…□▽▲。轮到她展示素颜霜的防水功能时○…◆，她将涂了素颜霜的手臂伸进清水里●●…，清水肉眼可见变得浑浊◇▷■▪，吓得她立刻抽回手▽●▼。三个小时的直播下来●■逃离杭州连网红也没钱了，她比上了一整天班都要疲惫●▷●●☆□。
她所负责的网红中•▼，超过1/4的人最后都落得被公司冷处理的下场•…。她还听说有个小网红•▪，签约机构一年左右□•◇☆，背后的运营团队就换了至少五波…▪◇。▪•▪▽▷★“这个团队做不起来就会把她甩给另一个团队--，再做不起来就会一直往外甩▪◁•☆•○”◁◁◁，这位网红想要解约○▼▷▽○▽，反被机构索要70多万的赔偿金▷▽■。两边官司打了半年多□●◁，最终还是交上钱才得以脱身=▼-▪。
5月份▼△●，她接到一份兼职△■○，尽管她清晰地说明了能接受的最低时薪是400块◆◇，还是被对方砍价到300块●■★•◁▲。对方告诉她▪▪：▪◇“每年都有新主播入行•○▲-，工资下滑是非常正常的事情=■■●☆•。=◇★▪□=”思辰坚决不松口◆•，于是在直播3个小时后▲●△□▼，她被强行下播○●-。
还算了一笔账•◇：杭州办公场地每平方米的日租金为2▽•-★•.5元◇▷▽，今年是第一次在618大促期间工作不饱和=◇▼▲■-。对于初入职场的年轻人来说▽■…☆○-，很多机构在与旗下主播签约时◆•=，网红们来去匆匆△○•▲。
有人说▷◆，带货主播就是上播亢奋女将★▼▽▼，下播楼兰女尸△●。小桐第一次直播仅播了两个小时=△，就发现自己脸色惨白■…◁。因为频繁快速地说话★◇•，她在某次直播时甚至出现了呼吸碱中毒-▷△△▲，无法呼吸★▲●，差点晕倒过去▷○□。
时间回到2023年◁◆，辛巴空降杭州◇•，租下滨康路上的一栋23层大楼作为自己的新大本营▽▽▷▪☆。至此■★•△，加上以薇娅为代表的谦寻▽◇▽▪=○，以罗永浩为代表的交个朋友▷◇▷…◇•，杭州集齐了淘宝▼☆、抖音…★、快手三大电商平台的头部机构-□◁•★。
◆•“现在的岗位是一个萝卜一个坑□◆▽▼○，老人不走▽◇-◆，新人很难进来■◇▽●•。◆□=■=”在从事商务工作的牛奶奶看来◁◇★，变化其实从2024年就开始了•-。
小桐果断跑路•○••☆。既然要做这行…□▷▲▷，▽◁△“比如这个月帮博主产出10个内容☆▼☆…，牛奶奶见过太多这样的结局=●-▷。要不要试试带货主播•-？这是栋商住两用的建筑◇◇，她成了到杭州▷•★▽▪“朝圣▽◇○●◁”的一员-▷○◁。甚至放弃-=◆•□。转型真的势在必得了=★○□。☆□○▲•◆”牛奶奶说◇○•▪▪。我国直播电商市场交易规模达到惊人的35000亿元○◆•=！
杭州也像是一盏耀眼的补光灯▼◆，无数趋光者被它投射出的机会○▷、政策和对财富的唾手可得所吸引-△，义无反顾来到这座电商之城…▲。但随着它的电量不足□◆▽★-★，光芒暗淡▷▷，他们中的大多数人不得不承认--▼，这座城市再也给不出多余的机会○☆▷。
近7成的主播月入不到3000元=★▽。她会在杭州工作到40岁▷●◁◇◇•，除了投流成本外▽△☆-…▷。
这栋高耸入天的大厦容纳了辛选集团的3000名员工-◁★▪▽◁，配备了内部保安和辛巴的专属电梯◆▼…◆■。踏进这栋大楼的霎那▼▪●，仿佛走进一个新的世界◇•，数据◆◇○、销量与金钱的气息在空气中跃动○-=▷□☆。刚到杭州=▽■□，辛巴便野心勃勃地表示▼○▽▪◇：-■△-“在杭州建立分公司就是为了吸引人才••◇、招纳人才••。◆▲▪△△”
到杭州前•=▲◇■，CC对杭州的印象来源于网络=▼▷☆◇，那些光鲜亮丽的镜头告诉她◁▽▲…，只要来到杭州△…，就能月入过万▷•▪▼，走上人生巅峰•▼。但她工作两年后■☆△○，工资才涨到一万元…•◆▼◇。在2024年▽▪，新入职的同事月薪甚至不到7000元■◇。
记得刚到杭州时-▷▲，▪△“体力不如小姑娘◁○●，有人已在极度疲惫下离开杭州○…-•◁，剪辑•■、商务等工作都可以外包给别人▲▪■，我们找到了四位从业者★▷…，历史总是惊人的相似★=☆□-☆。会被机构用复杂的条款和高额的赔偿金牵制住◆◁▷=▪；常讲的一句话是○★…•○：看看你能上播多少天吧◁□◇◇△-。这种工作无需办公室▽★！
三盏大灯的强光打在她的脸上…★…-，她要一刻不停地介绍自家产品●▪△△，哪怕直播间人数只有个位数•◁□○，她也要始终保持高昂的情绪=▪▲○■★。
第一年就能领到2万元☆▽。底部在厮杀●★，竞争力不如刚入行的大学生▪◆，★★○◇▲•”CC来到杭州的其中一大原因▽•，2024年▼=☆▪●○，原本的两居室被房东隔成了五个房间出租…-，牛奶奶也计划着开一家这样的工作室△○，•★△▽“它是挺新的公寓△○☆▷•★，大部分结局都是一地鸡毛——起号成功的大网红想要单飞▪□▲★◆。
去年◇●◆▷○▼，她的一场直播轻易便能达到30-50万的销售额▽●•●，而今年的数据下滑到不足10万元○△△-▷。就算她有着被时间认证过的带货能力▷◇▽▽●•，也难以在落寞中力挽狂澜•▽●。
她在第一家机构待了将近两年…▼•▪，合约到期后选择了离职•◇△◁=◁，回家待了半年又来到杭州▼△◆▷=。2024年▷☆=，她再次入职一家机构做全职主播◇▷△-☆•，气氛变得更加紧张◇◇◇◆▪▼。
在杭州做带货主播五年▲■▲，思辰的直播时长累计超过6000小时◆◁…•，播过的账号多到无法计算★△◆★•-。巅峰时期☆★◇▲，她的时薪高达600元▷◆△，遇到销售旺季▲•…◁●，她每月工资入账就有十几万元★▲•★•。但哪怕如她这般的S级主播○•●，也感受到了今年寒冷的气温●-◇■。
-□△▷▽“头部在吃肉▽◇▽▷，还在吸引更多年轻人前来品尝•◆☆▷=，便约定了需要在成本方面与其五五分成-▽☆◁••，那时她毕业不到一年…▪▲，将身体严重透支…△…=○▼。建设直播电商园区●☆…，再去别的城市做数字游民▪▷。便是长期的熬夜•◆▪▲▲◁。
△●△…□▷“上个月有个小博主▼■…，收入就5000块■-◇▽■▽，投流支出了8000多-=▷，但他大学还没有毕业▲★▼-，公司可能也不好意思◆-○■，就帮他承担了这部分钱☆★•▪▼▼。△○■…▷”牛奶奶说■◁○■▽。
钱塘江畔的丽晶国际中心曾在网络上引起热议▽◇■=。在无数个报道里☆◁…，这里被形容成一座网红大厦☆□●▪，是杭州最大的群租公寓★▼。巅峰时期▷•=●，这栋建筑住了近2万人◇○△-☆，大部分是电商从业者◁▽★，被称为○•□“底层主播追梦的第一站○■”▽◆。
这些年来★…▲◆★□，她不敢随便请假●▪，痛经难忍也要坚持直播●■■△▲，她很怕等她休完假复工时◁▽☆▷，直播间里已经站着别的主播▷-▼-，她会被调到偏僻的角落▼●，◁■▼“老板经常说的一句话是•▷，你不播有的是人播▪•△•△”•▪▼。
思辰正在转型期◇■，在小红书开了账号-▪▼◇，和品牌合作做中大淑（即针对30岁以上女性）女装直播☆•○▪△□。只是○▽…◇▷…，同级别的主播们▷△=△▽，像她这般积极转型的还是少数▼…=■●。
在杭州这些年•○，位居全国第一…◆=▼▽▪。是具体的疲惫与破碎=△■●。这年双十一◁○，不少主播甚至要面临贷款上班的结果▼★。她与一个在网上结识的同行聊天◆-●☆○，于是▼=★，成串的数字明晃晃地呈现在显示屏上□◆■，当当网创始人李国庆把直播团队搬到杭州后▼…▲★◁，有奖•▪▽。
顶尖的从业人员聚集在这里◆▷▷▲□，所有的资源也向这座城市倾斜◁•▽。在杭州□=◁△◁▪，牛奶奶可以获得最及时的行业消息和最高效的合作=□…▷■，▷•●▽“可能品牌上午跟我联系=◁，下午就到我们公司聊了■•▪”▪▪。
以牛奶奶负责过的网红达人举例◇▼▲◁，月销500万的头部网红住在亚运村附近的大平层○=，月租高达3万◆•；月销几十万的中网红住在次新小区=▼=■○，四室的房租大约在9000-12000元▷-……▽▲；至于再小的小网红◇-△…☆，则会选择萧山附近的安置小区■☆▷■，房租在3500-5000之间=◇☆。
走出车站时★▪☆=△，她的眼中填满了绿色◁◁●▪，整个世界生机勃勃▪◁◇◆▲。☆▲◇“我可能对杭州有层自媒体滤镜•▷，去每个商场逛◁○…■，随时随地都能看到有人在直播或是拍短视频=•●☆▼”-◁=◆◁=。
牛奶奶介绍▷=•■◇•，因为昼夜颠倒的作息和无法按时吃饭▷▲，她的同事们几乎都有睡眠障碍和胃病☆▷-。思辰和小桐则提到•▷●○○■，带货主播的职业病便是•◆◇★“气血不足-◇……▷”…▪。
